作者 | 永舟

编辑 | 吴擎

万倩和妈妈一样，是一个多子女家庭的长女。

有了弟妹之后，万倩明显感觉到，妈妈将自己的童年 " 遗传 " 到了万倩自己身上。有一次，妈妈对万倩狠狠道：" 女孩子长大后是没有家的，你以后回家来要看你弟媳的脸色。" 几十年前，万倩的外婆也是这么对万倩妈妈说的。

万倩火冒三丈，从此以后，她对自己说，不会再回这个家了，" 没有家就没有家。"

长姐在家里承担的，要比弟弟妹妹多得多。

在近期开播的年代剧《六姊妹》里，梅婷饰演的何家长女何家丽，对五个妹妹们既当姐又当妈。由于父亲重男轻女，何家丽一怒之下剪掉了自己的辫子，告诉父亲，以后自己就是这个家的长子，" 你就把我当成男孩，我比儿子还要厉害。"

" 长姐 " 变 " 长兄 "，是时代在何家丽身上施加的客观压力。就像她在母亲因生不下儿子而哀怨 " 何家要绝后 " 时，毅然向家人保证：" 以后我生的小孩，不管男的女的，就姓何。"

常言道 " 长兄如父，长姐如母 "，但相较于父兄，女性长辈往往缺乏对等的威严与权力，照护与付出的责任却被要求更多。2021 年的电视剧《乔家的儿女》里，白宇饰演的乔一成通过对弟妹的照顾，渐渐取代了父亲的威严。

当代社会，随着多子女政策开放，长姐也许只是一种选择，但也是一种处境。在诸种无形的要求与限制之下，长姐们会不得已地让渡自己的人生，将更多精力与时间奉献给家庭。

对 "90 后 " 乃至 "00 后 " 一代人来说，他们的家庭模式，有着过去半个世纪以来的社会发展与结构变化的痕迹，他们的父辈、祖辈，在对待子女的期许和要求上，延续着自身时代的烙印。

20 世纪初，奥地利心理治疗师阿尔弗雷德 · 阿德勒提出了 " 出生顺序理论 "。该理论认为，孩子的出生顺序对他们的个性有着深远的影响。其中，长子长女往往具有神经质、保守和尽职尽责的特质。排行中间的孩子具有好胜、叛逆和喜欢讨好的性格。而最小的子女往往富有创造力、寻求关注和独立性。

影视作品里的长姐和长兄，被赋予几乎全知全能的大家长角色，而在现实世界里，长姐们也会希望偶尔拥有不那么懂事和成熟的权利，但仅仅是为了得到作为一个普通女孩的资格，她们也许需要经历更多不被言说的淬炼与阵痛。

宝甄最强烈的童年记忆，总是在 " 偷吃 "。

在家里，零食被默认是买给弟弟妹妹吃的。弟妹分别年小她八岁和六岁。妈妈经常当着宝甄的面说，" 别人家的姐姐从来不吃零食都是留给弟妹吃。" 而一旦宝甄当着父母的面吃了两口零食，妈妈就会开始唠叨，" 买点零食都被你吃完了 "。

于是，宝甄会趁妈妈不在，大口大口吃零食，甚至尝不出什么味儿。

小时候，她觉得自己在家里活得像只老鼠，" 见不得光 "。她最喜欢过中秋节，因为在这一天，她可以光明正大地吃月饼，而不会被母亲骂 " 贪吃 "。

宝甄也从没在生日吃到蛋糕，直到妹妹生日时，初中住校的宝甄回到家发现了蛋糕盒子。蛋糕吃完了，但没有留给她的。

同样饿了一早上，母亲买来两根烤肠，分别给弟弟妹妹，却不会有宝甄的。

十岁时有一次，宝甄与妈妈在街上遇到一个认识的阿姨。阿姨给自己的两个女儿买了奶油蛋糕，顺便也买了一个给宝甄。宝甄的妈妈却一边呵斥宝甄，一边对阿姨客气道：" 别给她买 "。那个蛋糕是宝甄背过身一边流泪一边吃完的。

念高中时，宝甄在县城住校，父母给的生活费，她会尽力省下来一些给弟弟妹妹买衣服和鞋子。可这并未换来家人的感谢和认可。一次周五，宝甄回家晚了，还没来得及解释，就被母亲劈头盖脸一顿骂，她怀疑宝甄 " 鬼混去了 "。

那天晚上，宝甄肚子有点不舒服，母亲下意识质问她例假来了没有，" 言下之意也很明显了 "。

因为家里条件不好，宝甄没有上大学，而是早早出去打工。早些年，她赚的钱全都给家里修房子、给弟弟交学费了。弟弟结婚后，婚房、彩礼，都是宝甄这个大姐出的。直到宝甄自己的孩子要上学时，她已经没钱买学区房了，她想让孩子落户到弟弟的婚房，弟弟、弟媳却不愿意。

多年后回过头想，在父母的常年打压下，宝甄自己其实也习惯了将个人需求后置，习惯了将自己作为奉献者角色。

常年积累的相处模式，也让宝甄的弟弟妹妹对待姐姐毫无感激之心。宝甄记得，妹妹小时候会因为被姐姐批评几句而在班级群里骂宝甄 " 老巫婆 "。自己感冒生病，弟妹在跟前都不会给她倒杯水。

目前在上海念研究生的万倩有两个高一的弟弟和高二的妹妹。今年过年，万倩没有回家，她退出了家庭群，与母亲彻底决裂了。

导火索其实是非常小的一件事。一天，万倩在学校里上课，母亲接连打了好几个电话过来，又让万倩的弟弟接着打。万倩走出教室回电话过去，以为是什么紧急的事，没想到只是家里的监控连不上了 Wifi。

万倩的父母都是工人阶层，家境不算富裕，之所以在万倩之后又生下两个孩子。

妹妹与弟弟相继出生后，不到十岁的万倩就担起了带弟弟妹妹的任务。弟妹开始念书后，父母也总是央着万倩给他们补课。

2024 年初，万倩的父亲意外离世，给万倩留下了两三万块钱。此前，这钱一直放在母亲那里，" 为了让她安心 "。前不久，万倩想把钱要回来，母亲却放言，要跟她断绝母女关系。

如今，万倩通过自己的努力专升本，成为上海一所高校的研究生，母亲倒是开始以她为豪，在亲戚朋友面前炫耀自己有出息的女儿。

但她对万倩的依赖心和掌控欲也越来越重，弟弟妹妹凡有点什么事，母亲都会来找万倩。弟弟不想住校了想走读怎么办？弟妹成绩不好怎么办？一次，忍无可忍的万倩直接回复母亲：" 你自己的孩子自己管 "。母亲就呛她：" 长姐如母，我现在单身一个人，有事情找谁商量？"

万倩最后还是帮想走读的弟弟重新找到了一间离家近的学校，并带他去办了入读。从学校出来后，万倩用兼职赚的钱去水果店买了自己喜欢吃的榴莲。

这时母亲问弟弟，" 臭儿子最喜欢吃的水果是什么？" 弟弟说，反正他不喜欢吃榴莲，母亲又说：" 我当然知道你不喜欢吃榴莲了，你姐姐每天都会买榴莲，你们都吃腻了，当然不喜欢吃了。"

一瞬间，万倩陷入了委屈和心寒。她认为自己之所以能在母亲面前 " 正大光明 " 地吃榴莲，是因为帮弟弟完成了一项重要的事，" 得到了她的认可，我才配得到榴莲。"

说着，采访电话那头的万倩没能掩住哭腔。

" 长姐 " 未必需要真的有很多弟弟妹妹，仅仅是 " 姐姐 " 这一身份，就足以让她们从小被期待亦姐亦母，担起超出这个年龄的责任和期待。

两年前，王琦在大学毕业前夕忽然有了一个弟弟。决定生二胎的时候，父母并未征求她的意见。但王琦知道，政策开放后，父母一直想再生一个。但她之前一直以为，是自己的反对态度，让父母迟疑和谨慎。直到得知母亲怀孕，她瞬间感到 " 天塌了 "。她被动接受了成为姐姐的事实。

弟弟出生那年春节，王琦没有回家过年，自己跑去了北京旅游。

毕业工作后，王琦住在同城的家里，不可避免地会在对弟弟的照顾和教育上与父母产生矛盾。爸妈身体不好，老来得子的他们对于儿子重 " 育 " 大于 " 教 "，" 吃饱睡好穿暖就行 "。

但王琦觉得不能这样。她看不惯父母对弟弟的溺爱，比如任由年仅两岁的孩子看短视频，吃饭的时候还在看。有一段时间，她与父母就这个问题常常吵架。

委屈的地方在于，父母默认王琦帮忙照顾弟弟是理所当然的义务。比如，又热又累的一天，王琦抱怨 " 不想再带（弟弟）了 "，就会立刻得到爸妈的反驳：" 一家人你帮我带一下怎么了？计较这么多干嘛？"

王琦被灌输了太多 " 懂事点 "" 大度点 "。她并非不愿意帮忙搭手，可 " 情绪价值是最容易给的东西，他们（爸妈）都不愿意给我 "。

还有一些不能逃脱的尴尬时刻。比如，王琦与弟弟长得非常像，有时候，她带这个年小自己 20 岁的男孩出门，偶尔会被误认为母子。

王琦哭笑不得，" 长姐如母 " 四个字在客观层面得到了具象化呈现。

今年 17 岁的时雨与妹妹的年龄差没那么大，时雨 5 岁那年，父母生了第二个女儿。时雨的父母都是教师，虽然自诩开明，承诺时雨 " 不搞偏心那一套 "，但从小到大，时雨听惯了 " 你是姐姐，你应该先洗碗 "" 你是姐姐，妹妹做错了你应该想一想自己是不是没有做好榜样 " 等说辞。

比如，在家洗碗本来约定是姐妹俩轮流，但有时候记岔了，不确定这次谁来洗的时候，父母就会理所当然地让时雨去洗，" 就因为我是当姐姐的 "。

时雨记不得因为 " 记岔了 " 而多洗了多少次碗，还有很多类似多干的家务。每当她向母亲提出不公平的质疑时，总会得到反问：" 你在比什么呢？为什么不和我们比呢？我们为你们的付出，说什么了吗？"

在父母看来，为人兄姐和为人父母一样，都是应该为后辈多付出，这完全是理所当然的、不假思索的事。

时雨哑口无言了。她的委屈在于，成为姐姐之后，自己失去了作为一个女儿偶尔犯娇气的权利。

从很小的时候开始，她就习惯压抑自己的情绪和需求，习惯在桌子底下抠手来吞咽委屈。被年幼出手没轻重的妹妹打伤，时雨也不会吭一声。父母吵架的时候，因为不想让妹妹承担，时雨会主动把妹妹抱到房间里关起来。

" 我爸妈的确没有偏心 "，时雨感受得到，父母只是 " 无意识地 " 想让她承担身为长姐的责任——即便，那责任看起来与母亲如此相似。

面对父母的理所当然，身为长姐，时雨有时会恍惚错觉，虽然在妹妹面前偶尔感觉自己好像母亲，但也有一些时刻，她感到仿佛在妹妹身上重新成长了一遍。

比如，时雨自己念初中的时候，母亲会撕掉她看的小说。可当妹妹到了青春期，时雨会帮妹妹把小说藏起来，还会 " 不知道为什么很想强调 " 地告诉妹妹，" 看这些很正常 "。

在父母对妹妹的教育上，她像一面镜子一样看见了自己儿时的成长历程。

事实上，不论是否身为长姐，一个女儿在家庭里体会到的幸福感和安全感，极大程度来源于父母本身，而非是否有弟弟妹妹。

卢晶是母亲在 19 岁那年就生下来的长女。自卢晶记事起，父母就常年在深圳打工，卢晶则在老家与奶奶一起生活，与父母聚少离多，也没能感受到多少短暂的 " 独生女偏爱 "。

直到卢晶七岁和八岁，妹妹和弟弟相继出生，父母才从深圳搬回老家。

" 忽然多了一对弟妹，在我还不清楚这意味着什么的时候，我已经不得不承担起对他们的照顾了。" 童年很长一段时间，卢晶每天被要求早起煲水，给弟妹洗澡。洗完澡后，如果还没到做饭的时间，她就把弟妹们抱上双人婴幼儿车，推他们出去散步，然后听村里人评价弟妹 " 这姐弟俩相差一岁跟双胞胎似的 "。

身为长姐的卢晶，似乎自动被抹去了同为家中女儿的身份。

虽然辛苦，但年幼的卢晶从未质疑过这些是否是自己该做的，" 反正电视剧里都是这么演的，大的要照顾小的 "。就像小时候在语文课本里读到孔融让梨的故事，耳熟能详，也理所当然。

卢晶第一次产生 " 为什么 " 的追问，要到上初中以后。一天晚上，爸爸让她给弟妹辅导作业，卢晶不愿意，爸爸忽然对她甩出一句：" 那我以后不给你钱花行么？"

一瞬间，卢晶的心理防线崩塌了。她发觉自己毫无选择的余地，" 有种强行啃下一根硬骨头的感觉。"

从大学到参加工作，很长一段时间内，卢晶都被严重的愧疚感折磨着，" 觉得开始赚钱后就应该立马反哺（家庭），至少应该在弟弟妹妹的学业上给予帮助。"

" 觉醒 " 是在发现维持自己一个人的生活已经很不容易之后。毕业后，卢晶换了好几份工作，也没存到什么钱，感受到的压力越来越大。她开始明白，独自活在世界上，照顾好自己已经不容易，她只需要对自己的人生完全负责。

父母仍然试探性地提醒她，" 你小时候不是说以后要供弟妹读书？" 父亲说，" 谁家大的出来了不也是供小的读书？"

卢晶果断甩下一句话：" 再说这种话，我就去跳楼。"

万倩对童年为数不多温暖的记忆，是在她还没有弟弟妹妹的时候，妈妈经常在晚上睡前给她讲故事。虽然还小，虽然家里不算富裕，但这种朦胧的记忆，仍然让万倩短暂体会到了独生子女的幸福。

但如果万倩有其他表现不好的地方，母亲就会给她狠狠的惩罚。她会让女儿撩起裤子跪搓衣板，如果感觉不到痛了，甚至还会把烧完的蜂窝煤踩成碎渣，铺在地上让万倩跪。

母亲告诉女儿：" 我小时候你外婆就是这么对我的 "。

母亲自己也是家庭里的长女，有两个弟弟。小时候，母亲去池塘边洗全家人的衣服，被邻居夸懂事。她的眼泪不受控制地掉下来了，却被万倩的外婆骂道：" 你觉得自己很可怜吗？"

上学这么多年来，万倩基本没有花过家里的钱。她在学校里做家教，寒暑假去机构里当辅导老师，每天从早上八点到下午八点排满，勉强能支撑自己的生活。

前两天，万倩还做了一个梦。梦里，她和母亲走在一起，不知为何，万倩忽然窒息死掉了，可妈妈没有回头看她一眼。

醒来后，万倩向 Deepseek 描述了这个梦，deepseek 告诉她：" 梦见死亡意味着过去的你已经死掉了，在你与你妈妈的这段关系里，你已经死去了，你重生了。"

看见这个回答，万倩的眼泪掉下来了。但她也对自己说，" 我现在的选择是对的。"

（应受访者要求，文中人物为化名）

-END-